06 juillet 2008
"Toute une histoire", génèse
"Toute une histoire". Ce texte fut écrit en 84, alors que je faisais mon service militaire à la B.M.S. (Base de Missiles Stratégiques) sur le plateau d'Albion –lieu désert s'il en est. Après les classes, j'avais été affecté dans un bureau et m'y ennuyais ferme. La plupart du temps, je n'avais rien à faire, alors je lisais, écrivais, dessinais. C'était là des activités naissantes et mon travail comportait alors une bonne dose de naïveté vaguement intellectuelle doublée d'une sorte de sensibilité encore très proche de la sensiblerie. Cependant, dans ce bureau, entouré d'une sergent plutôt dépressive et d'un adjudant-chef catho, à force d'ennui, quelque chose se produisit –un déclic en somme : j'eus le sentiment de franchir un seuil et d'entrer –pour ainsi dire- en écriture. Évidemment, on peut repérer ici une forte influence de Novarina –dont je lisais à l'époque "Le drame de la vie" – mais c'est là que je compris qu'il me fallait être dans un rapport plus direct et impersonnel avec la langue pour écrire. Pas pour m'exprimer, projeter dans la langue un malaise -ou mal-être- existentiel ou affirmer avec force son ego, mais pour rendre la langue libre de la voix du je –de l'illusion d'un je. C'est d'ailleurs à ce moment que j'adoptais le pseudonyme d'al-wat (sans majuscule), contraction à leur première syllabe de mon prénom et nom. Bien sûr, Novarina fut déterminant, mais Beckett aussi –Beckett surtout. Longtemps, je me demandais –aujourd'hui encore parfois- s'il était encore possible d'écrire après Beckett –quand bien même j'étais à même de citer quelques noms. Des années durant, il constitua une sorte d'idéal indépassable, avec cette idée un peu imbécile qu'il avait écrit mon œuvre avant moi. Mais Beckett, Novarina, ne sont cités ici que dans la mesure où, à cette époque, ils sont entrés en résonance avec mon propre désir d'écrire. Il faut les entendre ici presque comme des noms communs, des noms possibles pour la langue, ou, plus précisément, comme des adjectifs qualificatifs parce qu'ils en qualifient des états singuliers : ils n'ont rien de propre et ne forment pas signature, juste l'indice d'une altérité nécessaire où le nom ne peut que venir à se déprendre de lui-même. Il n'est possible d'écrire (ou de dessiner, etc…) qu'à devenir autre, non pas un autre, celui-ci ou celui-là, mais autre toujours, autre encore, autrement dit sans nom. Aussi, je n'en continuais pas moins d'écrire, tant bien que mal, pensant que ça finirait bien par donner quelque chose. Mais rien ou quelque chose, peu importe : il me fallait poursuivre puisqu'écrire est une solution commode pour disparaître, ne plus avoir à faire avec son nom. Plus exactement, l'écriture est le lieu même de l'anonymat du nom, de la présence anonyme d'un sujet sans visage. Pour revenir à la genèse du texte, il s'agissait simplement au départ de remplir un petit carnet de format allongé –19,2cm de long par 7,5cm de haut- à raison d'un texte par feuille, ceux-ci devant faire suite. Il fut de suite évident que cela devait être un enchaînement de "scènes", injouables en principes –du moins dans leur totalité-, une pièce impossible donc au titre incertain de "±97 scènes" (ce qui en était alors très précisément le nombre). Je n'avais pas plus d'idée que ça pour démarrer. Pas même de fil conducteur ni de thème. Une scène en entraînait –ou en appelait- une autre, c'était tout. Au cours de l'élaboration, une seconde idée est rapidement venue se greffer sur la première : réaliser un dessin par scène et les assembler de façon à faire une bande dessinée. La flemme n'aidant pas, ce projet ne vit pas le jour. À dire vrai, je réalisais néanmoins une quarantaine de dessins dont il ne reste plus rien aujourd'hui. Pour finir, j'ajouterais que ce texte fut revu, corrigé et augmenté dans les années 90, qu'il prit le titre de "Toute une histoire", et qu'une seconde série d'une vingtaine de dessins fut faite dont il ne reste rien non plus.
